Thực đơn của quán "Phở Hoạt" có thêm một món: "Phở cá". Ở cái thị tứ bé bằng lòng bàn tay, chuyện đó gây ra không ít cuộc tranh cãi của các nhà "phở học", những "fan" của phở và cả những người chẳng mấy khi bước chân vào quán Hoạt.

- Ông bảo sao? thằng ấy sắp điên rồi! Ông Nguyễn Tuân mà còn thì chắc chắn thằng ấy bị đập cho te tua. Món "quốc hồn quốc túy" mà nó lại phá cách ra như thế.

- Phở cá à? Có cho không tôi cũng chẳng thèm ăn. Tanh chết! (Xem tiếp)

Chưa qua ngày tám tháng ba
Cho chồng "lên phím" mới là... vùng lên (!)

Mình lấy chồng năm hai mươi bốn tuổi tây. Ra trường đi dạy mấy tháng thì bị anh học viên lớp tiếng Nga chặn đường làm quen: "Cô giáo nói tiếng Pháp hay quá". Thả một lời khen mà "câu" được ngay con cá 44 kg.

Lúc tìm hiểu, "ông lão" nhà mình đeo kính số 6. Hai mắt kính dày cộp, xoáy mấy vòng "đít chai". Bỏ kính ra là nhìn bằng... tay. Chàng bảo tại hồi nhỏ hay chui xuống hầm đọc sách để khỏi phải chạy máy bay. Tối thứ bảy chở nhau đi chơi, xe đạp vô tư lao xuống ổ ga rồi chật vật leo lên. Có lúc mình đã nghĩ, sao các nhà sản xuất kính mắt không lắp thêm bộ gạt nước như kính ô tô;  Hoặc ít ra nên phát minh ra loại mũ có "mái hiên di động" dành riêng cho người đeo kính, để ngày mưa, mình không phải rướn lên năm phút một lần lau kính cho chàng. Mỗi lần muốn tỏ rõ quyền uy, mình chỉ cần giấu kính đi là chàng đầu hàng vô điều kiện.  (Xem tiếp)

(Tặng các bà mẹ chồng tương lai nhân ngày mùng tám tháng ba)

Sau nhiều thập kỷ áp dụng "sinh con theo ý muốn", tỷ lệ đàn ông độc thân tăng cao đến mức báo động. Mọi nỗ lực của chính phủ về việc  "nhập khẩu cô dâu" từ các nước lân bang hầu như đi vào ngõ cụt bởi chính họ cũng phải đối mặt với những vấn đề tương tự. Nhiều nước còn cấm các cô gái chưa chồng không được ra khỏi biên giới. Luật hôn nhân sửa đổi với mô hình "Táo quân" được các nghị sỹ thông qua với sự đồng thuận cao.  Trên các tuyến phố chính, pa-nô, biểu ngữ phấp phới dòng chữ: "Mỗi gia đình nên có từ một đến hai chồng". Các cặp vợ chồng sinh hai con gái  (Xem tiếp)

(Nhà mình cũng có một cái đi-văng)

Tòa soạn có 5 lão U60. Cái tuổi không còn đủ sức gây náo nhiệt, nhưng cũng chưa đến nỗi đút chân gậm bàn cạo giấy lĩnh lương. Sáng sáng, quây quanh ấm trà ở góc phòng, các lão thay nhau "điểm tin": Đô la đang lên đến kịch trần; Quỹ tiền tệ quốc tế vừa quyết định bán vàng ra; Kẻ ám sát thủ lĩnh Hamas mang hộ chiếu châu Âu giả; Đại lễ hội thơ 1000 năm Thăng Long... trên trời dưới bể, kim cổ đông tây, cuối cùng câu chuyện vẫn quay về chủ để muôn thuở: Đi-văng. Lão Thủ mở màn:  (Xem tiếp)

Lời người dịch: Sau khi đăng bài diễn ca "Tiền Thê ngâm khúc" (Thư gửi người đến sau) lên blog, TC nhận được đường link do độc giả QX gửi tặng. Nhận thấy bà vợ trong bài viết là mẫu hình lý tưởng trên khắp hành tinh nên chủ nhà mạo muội "múa rìu qua mắt thợ", chuyển ngữ sang tiếng Việt để mua vui cho khách ghé thăm nhà. Cám ơn độc giả QX.

Tác giả: Judy Syfers (1971)

(Lời dẫn: Đoạn văn hài hước về phụ nữ này xuất hiện trong số đầu tiên của tạp chí "Quý bà", sau đó được truyền bá rộng rãi trong các hoạt động về nữ quyền)

Tôi thuộc về một lớp người được gọi chung là: Các bà vợ. Tôi là một người vợ.

Và không phải một cách ngẫu nhiên, tôi cũng còn là một người mẹ. Các đây không lâu, một người bạn trai của tôi đã xuất hiện sau một cuộc ly hôn còn tươi rói. Anh ta có một đứa con, tất nhiên là với cô vợ cũ. Bạn tôi đang tìm kiếm một cô vợ khác. Một buổi tối, khi đang là (ủi) quần áo, tôi nhớ đến anh và bất chợt trong óc tôi cũng nảy ra ý định. Tôi cũng cần một người vợ. Tại sao tôi lại cần một người vợ? (Xem tiếp)

Bạn thân mến!

Sau khi phát hành "Tin nhắn một chiều" được trọn tháng, TC nhận được một bản "Diễn ca" của một người bạn hâm mộ gửi đến. Bản "Diễn ca" đã "phổ" thơ vào văn xuôi. Đọc rất... vui! TC vừa đọc vừa cười một mình! Xin giới thiệu với bạn đọc yêu mến của TC cũng như của 4 bạn trong VCCO thân yêu!

 (Xem tiếp)

Hồi lớp hai, mình mới ở nơi sơ tán chuyển về học ở thành phố. Cô giáo chủ nhiệm quý mình như con gái. Chưa hết học kỳ đầu tiên, thay vì gọi "Thanh Chung đứng lên phát biểu", cô hỏi: "Chích chòe có ý kiến gì?". Chung quy chỉ tại mình nói nhiều đến mức quên cả lớn. Cái "biệt danh" này đã theo mình đến tận khi mình chuyển đến trường sơ tán lần thứ hai sau vụ ném bom miền Bắc vào ngày 16 tháng tư năm 1972. Mấy chục năm sau, tình cờ đi trên phố nghe gọi: "Chích chòe ơi", mình đã thanh minh với cậu bạn học cùng thuở "mặc quần thủng đít" rằng:"Tớ bây giờ đã chuyển thành...quạ khoang".

Đầu năm 2003, mình thi đỗ sang New York. Anh chị em ở văn phòng Hà Nội khuyên mình nên cân nhắc kỹ: "Một mình em với hai con ở xứ người với đồng lương như thế sẽ vô cùng vất vả". Ngày chia tay, các chị rưng rưng buồn: "Em đi rồi, bữa cơm trưa văn phòng sẽ chẳng còn ai kể chuyện tiếu lâm". Thôi thì "con chị nó đi con dì nó lớn". Mình "tham quyền cố vị" mãi thì văn phòng làm sao phát hiện thêm được "ranh nhân văn... nói"! (Xem tiếp)