Với Hà Nội, tôi chỉ là kẻ ngụ cư. Ngụ cư 5 năm trong ký túc xá "góc trường ba - nhà một gian". Ngụ cư 5 năm khi tôi tay xách nách mang dắt hai con về nhận việc ở Liên Hiệp quốc. Nói theo nhà thơ Chế Lan Viên "Nơi ta ở chỉ là nơi đất ở" thì mười năm ấy đủ để cho tôi nhớ về Hà Nội như nhớ về quê hương thứ hai của mình. (Xem tiếp)

"Tuổi thơ tôi có "Nhật ký tìm thấy trên hố bom"

Có cậu bạn nhà bên - đến trường trên đôi nạng gỗ

Sau tiếng bom lại hướng về thành phố

Mơ một ngày bình yên"

Tháng 1 năm 1973, Hiệp định Paris được ký kết - Chấm dứt cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ lần thứ hai ra miền Bắc. Trước cửa nhà tôi có một hố bom to. Nước đen sì nổi lều phều giấy và rơm rác. Mẹ tôi bảo bốn chị em cái Liễu cùng tuổi tôi đã chết khi bom rơi trúng dãy hầm trú ẩn. Bố mẹ nó cũng đi biệt tích luôn từ ngày đó, không một ai gặp lại. Thằng Toàn hàng xóm tôi bị gãy một chân. Mẹ nó chết khi nằm đè lên che cho anh em nó. Bố nó sau này gà trống nuôi con - 6 thằng con trai, thằng út lúc ấy vẫn còn ẵm ngửa.  Mười hai ngày đêm, tháng 12 năm 1972, cả dãy phố Khâm Thiên không còn lấy một nóc nhà nguyên vẹn.  (Xem tiếp)

Trước khi gặp mình, ông xã có một mối tình rất đẹp, kéo dài suốt mấy năm đại học. Cô ấy học sau mình một khóa, xinh đẹp, đảm đang, tháo vát... nghĩa là hơn mình mọi mặt. Hơn đến nỗi lần đầu tiên "ra mắt" gia đình ông xã, mình còn nghe được tiếng thở dài bị nén lại. Mình không biết tường tận vì sao hai người chia tay, nhưng gia đình hai bên đã coi "đôi trẻ" như con cái trong nhà. Sau này cả hai bên đều có chồng có vợ, tết năm nào vợ chồng con cái cũng đến thăm và chúc tết các cụ theo bổn phận làm con. (Xem tiếp)

Chưa qua ngày tám tháng ba
Cho chồng "lên phím" mới là... vùng lên (!)

Mình lấy chồng năm hai mươi bốn tuổi tây. Ra trường đi dạy mấy tháng thì bị anh học viên lớp tiếng Nga chặn đường làm quen: "Cô giáo nói tiếng Pháp hay quá". Thả một lời khen mà "câu" được ngay con cá 44 kg.

Lúc tìm hiểu, "ông lão" nhà mình đeo kính số 6. Hai mắt kính dày cộp, xoáy mấy vòng "đít chai". Bỏ kính ra là nhìn bằng... tay. Chàng bảo tại hồi nhỏ hay chui xuống hầm đọc sách để khỏi phải chạy máy bay. Tối thứ bảy chở nhau đi chơi, xe đạp vô tư lao xuống ổ ga rồi chật vật leo lên. Có lúc mình đã nghĩ, sao các nhà sản xuất kính mắt không lắp thêm bộ gạt nước như kính ô tô;  Hoặc ít ra nên phát minh ra loại mũ có "mái hiên di động" dành riêng cho người đeo kính, để ngày mưa, mình không phải rướn lên năm phút một lần lau kính cho chàng. Mỗi lần muốn tỏ rõ quyền uy, mình chỉ cần giấu kính đi là chàng đầu hàng vô điều kiện.  (Xem tiếp)

(Tặng các bà mẹ chồng tương lai nhân ngày mùng tám tháng ba)

Sau nhiều thập kỷ áp dụng "sinh con theo ý muốn", tỷ lệ đàn ông độc thân tăng cao đến mức báo động. Mọi nỗ lực của chính phủ về việc  "nhập khẩu cô dâu" từ các nước lân bang hầu như đi vào ngõ cụt bởi chính họ cũng phải đối mặt với những vấn đề tương tự. Nhiều nước còn cấm các cô gái chưa chồng không được ra khỏi biên giới. Luật hôn nhân sửa đổi với mô hình "Táo quân" được các nghị sỹ thông qua với sự đồng thuận cao.  Trên các tuyến phố chính, pa-nô, biểu ngữ phấp phới dòng chữ: "Mỗi gia đình nên có từ một đến hai chồng". Các cặp vợ chồng sinh hai con gái  (Xem tiếp)

Mưa! Những ngày mưa triền miên khiến con người ta trở nên u ám. Đã mấy lượt Hảo định tung chăn bật ra khỏi giường, nhưng ngó qua cửa sổ thấy mây xám vần vũ, cô lại nằm xuống nhìn mông lung lên trần nhà. "Thỉnh thoảng cũng nên tự cho phép mình lười biếng, hoặc ít nhất vin vào cớ ốm đau để lười biếng". Cô vừa chia tay Luân tháng trước. "Không phải tại anh, không phải tại em. Yêu mới biết cuộc đời đâu phải dễ". Câu thơ của ai đó, cô thuộc từ thời sinh viên. Sau mỗi lần đổ vỡ cô lại lôi ra lẩm nhẩm một mình.  (Xem tiếp)