TẾT Ở NƠI KHÔNG CÓ NGÀY TẾT

Năm nay trái đất lạnh hơn mọi năm. Từ đầu mùa đông đã hai lần các trường học và công sở ở New York phải đóng cửa vì bão tuyết. Tuyết dồn thành từng đụn cao ngất hai bên hè phố. Đợt tuyết này chưa tan đã có đợt khác phủ lên lớp tuyết mới. Mái nhà cây cối trắng xóa như xứ sở của ông già Noel.

Sau trận mưa đá kéo dài suốt đêm sáng ba mươi tết tuyết đóng băng buông lửng lơ trước mái hiên như những đường viền trang trí bằng thủy tinh. Lối đi phủ một lớp băng trơn trượt. Tết không trùng vào dịp nghỉ cuối tuần nên mình vẫn phải dò dẫm ra đợi xe buýt đi làm. Phút giao thừa phía bờ Đông chạnh lòng như cô Tấm phải ở nhà nhặt thóc không được đi trảy hội.

Mùng một tết nhiệt độ hạ xuống âm 4-5 độ C. Lớp băng trên cùng rạn ra như những hạt pha lê. Lung linh lấp lánh. Tuyết dưới chân nghe lạo xạo như đi trên sỏi. Ngày đầu năm nắng đẹp trời xanh. Bỗng mong manh hy vọng cả năm sẽ mưa thuận gió hòa.

Tết năm nay không trùng vào ngày cuối tuần nên Phái đoàn ngoại giao đã tổ chức cho bà con đón xuân từ chiều hai sáu. Từ sáng sớm hai mẹ con đã “rộn ràng” váy áo. Con gái định mặc áo dài mới may ở Việt Nam mang sang. Mình cũng kỳ cạch ngồi máy khâu sửa sang lại bộ quần áo may từ hồi tháng sáu.

013

015

(Trông mình cũng rất “cổ chuyền rân tộc” trong bộ áo dài)

Hơn bốn giờ chiều khi hai mẹ con chuẩn bị ra khỏi nhà thì tuyết rơi lắc rắc. Nghĩ đến việc phải chen tàu xe trong đôi giày gót nhọn và chiếc áo mỏng manh điệu đà - “cổ truyền dân tộc” thì “sờn lòng”. Hai mẹ con đành chuyển hướng sang lối trang phục “hiện đại”.

022

Ba mẹ con trong bữa tiệc liên hoan ở Phái đoàn chiều 26 tết

016

Váy ngắn chen giữa các tà áo dài lộng lẫy.

 031

Đặc biệt năm nay có các nghệ sĩ trong nước sang biểu diễn. Mở màn là bài hát  “Việt Nam quê hương tôi”.

038

Mọi người cùng vui vẻ thưởng thức các món ăn

Liên hoan tết ở Phái đoàn năm nào cũng có bánh chưng chả giò nộm su hào gà luộc thịt bò bánh cuốn… Nghe nói các chị phụ nữ trong Phái đoàn đã thức gần hết đêm để cuốn và rán chả giò để phục vụ gần một ngàn thực khách.

058

Anh chị em trong Phái đoàn Ngoại giao chụp ảnh kỷ niệm cùng cac nghệ sĩ.

***

Tính cả năm nay thì mình đã có tám năm đón Tết xa nhà. Tám năm chưa đủ dài để thôi không còn rưng rưng mỗi khi nghe câu hát “quá nửa đời phiêu dạt…”. Nửa vòng trái đất chưa đủ xa để ký ức tiếng rao đêm giữa lòng Hà Nội đôi lúc vẫn dội về. Nhớ thuở lên chín mười những ngày đông giá mấy chị em ước ao có đủ tiền để mua một lon hạt dẻ nóng hoặc một rá ngô rang bọc trong giấy báo chui trong chăn nghe kể chuyện ma. Nhớ chị bán sắn rong nằn nì mấy mẹ con mua thêm một vài lạng để kịp về chuẩn bị cho chuyến hàng buổi sớm…

Nhưng tám năm cũng vừa đủ xa để cho kẻ ở người đi đều trở nên độ lượng; đủ để cảm nhận nỗi niềm của nhà thơ Chế Lan Viên khi viết: “Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”; đủ để sau gần một ngày bay giang rộng chân tay trên chiếc giường ở xứ người mà hít hà mùi thơm tho của chăn đệm rồi thốt lên “nhà mình”.

Anh bạn nhà văn nghe mình nói “tám năm” thì khuyên: “Cố gắng làm thêm vài năm nữa rồi về. Ở bên ấy quá lâu em sẽ thành “á Tây á Ta” – nghĩa là “pêđê nguồn cội”. Khái niệm  “pêđê” anh nhắc đến chính là cảm giác bâng khuâng mỗi lần ra sân bay chẳng biết nên gọi là “đi” hay “về”; là thấy mình chênh vênh ngoài rìa giống như khách trọ. Nơi nào cũng nhà mà chốn nào cũng như chỉ dừng chân…

Chị sếp cũ của mình từng là Vụ phó trong một cơ quan Liên Hiệp quốc. Lúc nhỏ chị đi học trường Tây. Mười chín tuổi sang du học ở Pháp. Sau khi nghỉ hưu năm nào chị cũng về Hà Nội từ cuối tháng mười hai. Thuê khách sạn mini trong khu phố cổ chỉ để được “chìm đi” hương vị tết. Chị gọi đấy là cách cảm nhận “cội nguồn” của mình bằng mọi giác quan.

Cội  nguồn ký ức như dòng chảy bắt đầu từ ngày mẹ sinh. Dòng chảy đó giúp cả đàn hàng triệu con cá hồi sau ba năm vùng vẫy ngoài biển khơi tìm về đầu nguồn con sông nơi mình được nở ra từ trứng. Lao mình vào đá để làm tròn nghĩa vụ duy trì nòi giống và… chết.  Dòng chảy gọi “cáo chết ba năm quay đầu về núi”. Và với mình như nhà thơ Nguyễn Duy từng viết: “Dòng nước trôi đi giọt nước lại rơi về”.

image

image

Thanh Chung

@Mưa rào

Cám ơn em và bạn bè đã âm thầm ủng hộ. Thực ra chị kỳ vọng nhiều vào bài "Hoài niệm tết" hơn hì hì...

muaraothang6

Gửi chị Thanh Chung xa mến.

Chúc mừng chị đã dành giải khuyến khích cho Tuoitreonline với bài viết ấm áp này.
Em là 1 trong những rất rất nhiều người âm thầm ủng hộ entry này bài viết rất chân thực và tình cảm.
Chúc mừng chị !

Thanh Chung

@Hona

Chị cũng dự tính đợi các con học xong thì cả nhà sẽ nghỉ phép về ăn tết một năm. Năm nay con gái mới năm thứ hai. Đành chờ vậy.
Mỗi năm tết đến mới thấy mình "bơ vơ xa xứ". Ngày thường bị công việc cuốn đi đến ốm cũng không được phép.
Cảm ơn em đã chia sẻ.
Tối qua chị thoáng thấy anh Tý chạy ngang phòng khách. Chẳng hiểu có thật hay vì "tương tư" quá mà tưởng tượng ra. hi hi

hona

Cảm xúc

Cảm ơn chị ! có lẽ ai đã trải qua những cái Tết biền biệt xa nhà sẽ thấm thía lắm cảm xúc chị mang đến qua từng câu chữ. Tết thứ 9 em mới được ăn Tết VN. Năm nay lại từ xa ngỏng cổ về mà...hức hức.
Em xin phép copy bài này về làm lương khô để lâu lâu mang ra nhấm nháp.
Chúc 3 mẹ con vui và sớm dụ được anh Tý nhé !

hona

Cảm xúc

Ai đã ăn những cái Tết biền biệt xa nhà hẳn đều thắm thía lắm những cảm xúc mà chị trải ra qua từng câu chữa. Cảm ơn chị nhiều!
Tết thứ 9 em mới được ăn Tết VN. Năm nay lại từ xa ngỏng cổ về mà...hức hức.
Chúc 3 mẹ con chị vui và sớm "đong" được chàng Tý nhé !

T

@Bác Nguyễn Bảo

Trông TC cũng rất “cổ chuyền rân tộc” trong bộ áo dài à quên "cổ liền thân tộc" ấy chứ. Bác vào nhà em luôn nhưng không để lại dấu vết nay đầu xuân "lì xì" TC.
---
Bác NB trông TC mặc áo dài có giống trong bài thơ:
"Em là ai?
Cô gái? hay thùng phi?
Em có cổ hay không có cổ?" (hì hì)
Bác đã chiếu cố "lì xì" cho TC cái dấu chân mà lại không rắc lông ngỗng cho TC tìm đường sang nhà bác.
Cám ơn bác nhiều.

Thanh Chung

Mệ Hó iu quý

Không riêng Linh Chi đẹp mà mẹ TC cũng đẹp rạng rỡ trong chiếc áo dài đứng một mình.
Ngắm ảnh thấy không khí tết bên Tây sang trọng và ấm áp. Chúc TC và các con một Tân Mão ngon lành.
--
Hó lặn một hơi không sủi tăm. Về hưu cho đi lặn biển ở Nha Trang nhé.
"Trúc xinh trúc mọc đầu đình
Em xinh em... bất thình lình (mặc áo dài) cũng xinh" he he.
(Mẹ TC giống con gái nên xinh lão!!!)
Chúc Hó sang năm Mèo toàn may mắn thôi nhá.

Nguễn Bảo

Nhìn TC mặc áo dài

Trông TC cũng rất “cổ chuyền rân tộc” trong bộ áo dài à quên "cổ liền thân tộc" ấy chứ. Bác vào nhà em luôn nhưng không để lại dấu vết nay đầu xuân "lì xì" TC.

nguyenlamcuc

Ai cũng đẹp!

Không riêng Linh Chi đẹp mà mẹ TC cũng đẹp rạng rỡ trong chiếc áo dài đứng một mình.
Ngắm ảnh thấy không khí tết bên Tây sang trọng và ấm áp. Chúc TC và các con một Tân Mão ngon lành.

Thanh Chung

@Bà Kim

Chúc mừng gia đình bà Thanh qua năm mới toàn điều may và điều hay.
Tui xa rời blog cả tuần giờ mới vào chúc bà đây.
Thanh Chi năm nay xinh quá
---
Cả tuần tui lên mạng mà chẳng gặp bà nào. Buồn vô tận.
Nếu bà có nhã ý khen tui xinh thì cứ lói thẳng nhá. Con gái tên là Linh Chi mừ! (gừ gừ).