CHỌN NGÀY RA ĐỜI

 
 
(Cho ngày con 19 tuổi)

Con sinh ra vào ngày chủ nhật. Trước đó đúng một tuần mẹ đã hẹn với bác sĩ Việt Phương  sẽ đợi đúng ngày bác ấy trực ở bệnh viện mới đến sinh con để bố khỏi phải đưa đón lôi thôi. Bác Phương bảo nếu giữ được con trong bụng đến ngày chủ nhật thì vừa xinh.

Sáng thứ bảy mẹ còn đến Trung tâm triển lãm bàn giao ba xe tải hàng hóa tham dự hội chợ của ông Việt kiều Pháp Hoàng văn Đê cho công ty TOSERCO Hà Nội: Thiết bị vệ sinh khóa Vachette bình tắm nóng lạnh máy làm đá viên rượu và mỹ phẩm. Nhìn cái bụng như sắp tụt xuống của mẹ ai cũng phải lắc đầu ái ngại. Ông Cường giám đốc Triển lãm nhất định không chịu thanh toán tiền bán hàng trong đó có cả tiền lương của mẹ mấy tháng trời phục vụ hội chợ để dành cho ngày "nhảy ổ". Nhân viên phòng kế toán nửa đùa nửa thật: "Có khi con em biết chạy cũng chưa chắc lấy được hết tiền ra".

Chiều thứ bảy mẹ còn kê dọn lại cửa nhà. Dựng cái phản gỗ lim ở ngay dưới chân cầu thang để sau khi sinh mẹ có thể vừa trông con vừa giặt giũ nấu nướng. Bà ngoại nhìn mẹ đi đứng phăm phăm cứ sợ nếu là con gái mà sinh đúng ngày rằm thì chẳng ai dám rước. Cũng may đến tận bảy giờ sáng hôm sau mẹ mới bắt đầu nghe râm ran đau. Mẹ ngoan cố ăn nốt bữa cơm trưa với dạ dày luộc rồi mới chịu vào lên xích lô vào bệnh viện.

Hai giờ bác Việt Phương đi ăn trưa về thấy mẹ còn nói cười rôm rả với cô Hà bác sỹ thì kéo lên bàn kiểm tra. "Mở ba phân rồi "nàng" ạ. Nàng nằm yên một chỗ cho tôi nhờ". Bác Phương bảo bố về nhà ngủ trưa chiều sáu giờ lên là thăm được cả hai mẹ con. Từ lúc ấy cô Hà luôn ở bên cạnh mẹ hướng dẫn thở và xoa lưng cho mẹ đỡ đau. Con ra đời nhẹ nhàng không cần đến sự can thiệp của các bác sỹ. Con khóc to đến nỗi bác Việt Phương bảo chắc sau này con cũng "mảnh sành cong" như bà đỡ. Bác Việt Phương là bác sỹ chuyên khoa II giỏi giang tháo vát và hát rất hay. Em trai bác ấy là ca sỹ Việt Hoàn. Tiếc là bác ấy không chuyển cho con giọng hát của bác ấy qua nhát kéo cắt rốn nhưng lại tặng con "nước da màu bánh gai".

Sinh con xong mẹ có hai cái nhất: Xem phim trọn bộ nhiều nhất và ăn chân chó nhiều nhất. Mẹ vừa bế con vừa xem hết cả "Võ Tắc Thiên" và "Thái Bình công chúa". Ngày nào bà nội cũng mua mấy cái chân chó của quán đối diện nấu cháo bắt mẹ ăn để có thêm sữa cho con. Hậu quả là đến tận bây giờ mẹ không thể nào ăn nổi một miếng thịt chó nào.

Thấm thoắt thế mà 19 năm đã trôi qua. Mười chín năm con làm con gái làm bạn và làm một bờ vai cho mẹ. Con làm "cửu vạn" mỗi khi mẹ đi chợ mua đồ ăn là tư vấn thời trang khi mẹ và anh Toàn phải đi phỏng vấn là thợ chữa nước sửa điện thay pin thiết bị báo cháy thay bóng đèn... Mọi người bảo "con gái giống mẹ" nhưng mẹ vẫn luôn tin con là "better version" bởi con còn có cả trí tuệ của bố.

Ba mươi mốt tháng ba là sinh nhật con. Ra sớm hơn một ngày con sẽ là "gái hôm rằm". Chậm thêm 6 giờ nữa sẽ bước sang ngày "nói dối". Con đã chọn được ngày ra đời của mình "just in between".

Judy

Beautifully crafted

Beautifully crafted and well written! My kind of story. Gorgeous metaphors and simile… The imagery was excellent! I also like the ending rhymes. I find it stupidly difficult to come up with rhymes of my own, so it is a skill that I truly admire! I loved the start with the narrator, falling into the writing on the wall. I love that kind of build-up. Very Goollc-ntveh-iike, like the true classics! I thought the story truly had an Edgar Allen Poe feel (a true master of creepiness!).Well done! :D Comment by YukiOnna on February 2, 2012 at 7:50 am

Beyonce

A few years ago I'd

A few years ago I'd have to pay someone for this iniafmotron.

Ngọc Quỳnh

he he. đọc sách mà làm không đúng hướng rẫn của chị thì như các cụ bảo: "Sai một ly đi một thế kỷ ánh sáng" ấy chị nhỉ?

Thanh Chung

@Ngọc Quỳnh

Quả lày phải viết sách bán cho em Quỳnh thôi.
Nếu không được theo ý muốn là tại em không làm theo đúng hướng rẫn he he

vutrung155

Vâng ạ.

hỳ. Thì em cũng học hỏi nhiều lắm. Lúc đầu cũng muốn "NÓ" là con rai cho mình dễ to mồm với bạn bè. Cũng nghiên cứu kim cổ đầy đủ cả nào là tính ngày tháng âm theo các cụ nào là đo thân nhiệt nào là chế độ ăn uống nào là giữ sức nào là... cách "nằm"... hỳ nhưng dự tính 2009 mới sinh. Ai ngờ bia rượu tưng tưng lại sinh ra thằng "Mậu Tí" 2008. Quả nài phải chị phải giúp em chỉ bảo cái "kỹ lăng" đấy giúp em với. he he.

Thanh Chung

@Vũ Trung - Ngọc Quỳnh

Chị sinh giỏi thật 1 trai 1 gái. Em ở HN có 1 rai rùi giờ mà 1 rai nữa có mà phá sản
---
Chiện! Muốn có nếp có tẻ cũng phải có... kỹ lăng đấy (Xong rồi mới mạnh mồm he he)
Chúc em may mắn nhé.

vutrung155

hỳ.

Chị sinh giỏi thật 1 trai 1 gái. Em ở HN có 1 rai rùi giờ mà 1 rai nữa có mà phá sản.

Thanh Chung

Chị gái iu quý

Mấy hôm nay chị quá bận không vào mạng được bây giờ chúc mừng sinh nhật L.Chi nhé. Chúc con gái vui vẻ hạnh phúc và có một bờ vai tuyệt vời luôn là nguồn động viên an ủi chia sẻ trong cuộc sống và trong sự nghiệp học hành con gái nhé!
---
Từ hồi làm "cán bộ" có vẻ bận bịu ghê nhỉ? Tháng 11 này em về có đi Căm-pu-chia không? Bố trí thời gian nhé.

Thanh Chung

Kính anh Hoa Huyền

Ngoài năm mươi tuổi chưa phai sắc tàn
----
Sao anh lại "khuyến mại" cho em tăng thêm vài tuổi thế? hu hu.
Tin nhắn đã sang đến tận xứ cờ hoa đấy anh HH ạ.
Cám ơn anh đã ưu ái tặng thơ cả hai mẹ con.

lthtinh

Mấy hôm nay chị quá bận không vào mạng được bây giờ chúc mừng sinh nhật L.Chi nhé. Chúc con gái vui vẻ hạnh phúc và có một bờ vai tuyệt vời luôn là nguồn động viên an ủi chia sẻ trong cuộc sống và trong sự nghiệp học hành con gái nhé!