Sign up
NGƯỜI HÀ NỘI “NGỌN”
guihuongchogio | 19 Oct, 2014, 19:42 | Chung | (353 Reads)

Hồi bé, mình nghe đài, đọc báo thấy bảo "Việt Nam trong trái tim nhân loại" nên cứ tưởng, ra khỏi đường biên hình chữ S là bạn bè quốc tế sẽ ôm hôm rối rít. Nhưng hóa ra chả phải. Nói theo ngôn ngữ bây giờ là "tự sướng - I sướng myself". Năm 1998, lần đầu tiên xuất ngoại sang Malaysia, anh lái xe taxi người bản xứ nghe nhắc đến hai chữ Việt Nam thì giơ tay ra hiệu như võ sĩ: "VN boum! Boum!" ý nói chiến tranh liên miên. Ở ngay xứ cờ hoa này, nhiều bạn nhập cư từ châu Phi (chả biết có trái phép không) vẫn còn hỏi "chúng mày hết đánh nhau chưa?". 

Công việc của mình liên quan đến nhiều văn phòng địa phương và khu vực. Nhiều khi nghe tên một thành phố mà phải hỏi bác Gúc mới biết đấy là thủ đô nước nào. Bạn bè đồng nghiệp hay hỏi: "Cậu là người Bắc hay người Nam?". Với họ, Nam và Bắc Việt Nam trước năm 1975, đồng nghĩa với Cộng Hòa và Cộng Sản. Đơn giản thế thôi. Nếu mình nhận là người Bắc thì họ nghĩ ngay đến Hà Nội. Thế là mình nhận là "người Hà nội" cho nhanh gọn.

Mà mình cũng là người Hà nội chứ chả ăn gian gì. Nhưng Hà nội "NGỌN" thôi. Hộ khẩu KT3 từ năm 1998 đến giờ vẫn còn tiếp tục được gia hạn. Bây giờ chộp được anh Thỏ Ô Mai, người làng Kim Liên từ mấy đời. Mình định khoe hoắng lên là được làm dâu nhà Hà Nội GỐC, thì anh chàng vẫn giãy nảy lên. Chỉ nhận là dân nhập cư. Đau thế! Chả biết quy chiếu theo tiêu chuẩn nào thì mới được coi là Hà nội THẬT/XỊN.

Người Hà Nội, dù ở đâu cũng nhớ về Hà Nội của những ký ức đẹp. Người Hà Nội ở ngay Hà Nội, đang than khóc cho một Hà Nội bị "cưỡng dâm văn hóa" bởi những người nhập cư - Hà nội NGỌN. "Đất lề, quê thói". Người VN, người Trung quốc, khạc nhổ, chen lấn, đái bậy ở quê nhà, sang xứ cờ hoa, đố dám công khai làm việc đó. Lôi thôi bị cảnh sát dí cho một chiếc vé phạt là mất toi mấy ngày đi làm chui. Ông bạn mình, người Mỹ - nhập cư từ thế kỷ 18 từ Ireland vẫn bảo: "Không ai chọn được nơi mình sinh ra, nên không nên dạy bọn trẻ con "tự hào là người Mỹ", mà phải dạy chúng tự hào là làm người tử tế và có ích".

Với tư cách là người Hà nội NGỌN, mình cũng chỉ mong các bác "GỐC" giữ được bản sắc văn hóa, thanh lịch đủ mạnh để cho những người nhập cư chúng em noi theo. 

(Nói thêm: một lần mình đi hội thảo quốc tế, gặp cậu đồng nghiệp ngươi Cambodia. Cậu này ghét người Việt lắm nên nhìn mình hơi... thù địch. Hắn bảo: "Người Việt chúng mày tràn sang nước tao kinh quá". Mình bảo: "Phải giỏi mới sống được ở xứ người đấy mày ạ". Người nhập cư ở đâu cũng phải quật cường mới mong sống sót.)

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=464095

PHÁO HOA VÀ NHỮNG CON CÁ GỖ
guihuongchogio | 11 Oct, 2014, 01:02 | Chung | (689 Reads)

Ông cụ nhà mình là dân Cá gỗ chính hiệu. Hồi nhỏ, mình đã nghe ông kể về chuyện treo cá gỗ lơ lửng trên mâm cơm. Và một miếng cơm, liếc con cá gỗ một liếc là coi như đã ăn cơm với cá.

 

Bây giờ, nhân dân cả nước mỗi người gánh 1.000$ nợ công trên lưng, bất kể già trẻ lớn bé. Nhưng lễ hội tưng bừng, pháo hoa sáng rực. Y chang những con cá gỗ treo trên mâm bát tinh thần. Có khác chỉ là cá gỗ còn dùng được từ đời này sang đời khác - nhịn miệng trả nợ công. Pháo hoa chỉ được có 15 phút. Tan tiệc pháo, giời lại tối như hũ nút. (Í quên, không phải hũ mà là bình. Cái bình có nhiều con chuột)



Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=463541

HONGKONG! HONGKONG! XIN ĐƯỢC CÚI CHÀO NGƯỜI!
guihuongchogio | 06 Oct, 2014, 00:29 | Chung | (341 Reads)

Về đi các em
Hãy trở về bình yên
Thế giới hai tuần qua - không ngủ
Dõi theo các em - giữa quảng trường thành phố
Các em là niềm tin - là biểu tượng của Hòa Bình.

Về đi các em
Ngày mai lại đến trường
Cha mẹ yên tâm trở về công sở
Nhưng nếu Nhà cầm quyền tráo trở
Lương tri loài người sẽ sát cánh cùng các em.

Về đi các em
Phía bờ Đông - một ngày mới sắp lên
Những cánh dù bay lên như cánh bướm
Đã đẩy lùi lũ cường quyền - bạo lực
Hongkong! Hongkong!
Xin được cúi chào NGƯỜI!

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=463232

BẠN CÓ TIN KHÔNG?
guihuongchogio | 02 Oct, 2014, 23:11 | Chung | (566 Reads)

 

Bạn có tin không? trong lúc Hà nội sẽ bắn pháo hoa

Đâu đó vẫn có trẻ chết dưới ao vì đói 

Ba mẹ con nhường nhau một tô mỳ gói 

Trẻ đu dây đến trường - ở lớp được ăn cơm.

 

Bạn có tin không? nơi ăn nhậu nhất nhì hành tinh 

Năng suất lao động cũng đứng đầu... tốp cuối 

Sư thầy lên mạng khoe Iphone đời mới 

Túi xách của đại gia cũng trên dưới tỷ đồng.

 

Bạn có tin không?

đọc báo hàng ngày, đầy rẫy cướp, hiếp, giết nhau 

Con bóp cổ cha, vợ đốt xác chồng, anh chị em chặn đường dằn mặt 

Bảo mẫu đánh trẻ con như đánh... giặc 

Người ngay bị hành hung ngay tại công đường.

 

Nhưng đó đây vẫn còn những tấm lòng 

Hộp cơm hai ngàn đồng cho người cơ nhỡ 

Những chuyến xe chở chăn ấm, áo quần vẫn nối nhau đi về vùng lũ 

Vùng cao vẫn còn cô giáo dưới xuôi lên 

 

Rất có thể bạn từng có lần bị đánh cắp niềm tin 

Nhưng xin đừng hoài nghi vào những điều tốt đẹp.

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=463099

HÃY THỨC CÙNG HONGKONG!
guihuongchogio | 01 Oct, 2014, 00:35 | Chung | (213 Reads)

Hongkong - Những cánh dù mỏng như cánh bướm

Chống lại cường quyền

Bắc Kinh đã quăng lựu đạn cay

Vào lương tri nhân loại.

 

Hãy thức cùng Hongkong!

Để ngăn chặn một Thiên An Môn

Khi những người biểu tình đang say giấc ngủ.

Hãy thức cùng Hongkong!

Để máu và nước mắt của những người biểu tình không uổng phí.

Hãy thức cùng Hongkong!

Để kẻ độc tài phải chùn tay.

Để con cháu chúng ta không mất niềm tin vào công lý.

Hãy thức cùng Hongkong!

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=462992

CHÚC CÔ ẤY HẠNH PHÚC
guihuongchogio | 27 Sep, 2014, 19:22 | Tản mạn | (440 Reads)

Cho đến tận bây giờ, nhiều lúc nàng vẫn không hiểu nổi sức mạnh nào đã giúp nàng vượt qua ngần ấy năm cô đơn, lặn lội ở xứ người. Nếu được sống lại cuộc đời của mình, nhất định nàng sẽ không “làm hỏng” người đàn ông của mình bằng sự chiều chuộng vô lối và sự nhịn nhường đến quên cả bản thân mình.

Hai mươi nhăm tuổi, nàng viết về hạnh phúc:

Hạnh phúc là khi được tựa xuống vai anh
Sưởi bàn tay em trong tay anh ấm áp
Và em biết giữa cuộc đời đổi thay, mất mát
Có anh em không cô độc bao giờ…

Chưa đầy ba mươi tuổi, nàng lại viết:

Giá như em bình thản đến lạnh lùng
Cười khinh miệt những trái ngang, nghiệt ngã
Em sợ trái tim sẽ có ngày hóa đá
Sẽ không còn xót xa
Sẽ không còn nhân hậu vị tha
Sẽ không còn…
Sẽ không còn…
Thôi cần chi nói nữa…

Ngoài bốn mươi tuổi, nàng viết:

Những tháng năm mòn mỏi không anh
Em từng mong
Giá như mình hóa đá
Cho lòng bớt chòng chành

Vài năm trước khi cán đích năm mươi, nàng ngồi “kiểm kê” lại cảm xúc của mình:

Có thể trong em tình yêu đã phôi pha
Nên ký ức chỉ còn những điều cay đắng
Chỉ còn gương mặt anh lạnh lùng vô cảm
Chẳng thể nào nhớ nổi một nụ hôn…

Hơn một lần, hai vợ chồng nàng nhắc đến chuyện ly hôn, nhưng lại lần lữa chờ các con khôn lớn.

Nàng không xinh. Hồi trẻ suýt ế vì vài lần ra mắt “mẹ chồng tiềm năng” đều bị loại từ vòng gửi xe. Nhưng đàn bà châu Á ở xứ này “có giá” vì không quá mập, vì không quá đành hanh đòi bình quyền và vì cả cái sự chịu khó, lo toan truyền từ ngàn đời.

Nàng nói không với những người đàn ông đến với nàng. Nàng sợ lỡ họ có hàm lượng Dê cao trong máu, trong khi con gái nàng đang phơi phới tuổi trăng tròn. Rồi nàng lại sợ phải ra tòa, sợ con cái bị tổn thương, sợ thông gia bình phẩm… Nàng có cô bạn thân ly hôn gần hai mươi năm trước. Ký ức phiên tòa còn ám ảnh đến tận bây giờ. Nàng lại có một cô bạn thân vừa mới ra tòa. Nghe những điều bạn kể, nàng chỉ muốn buông xuôi tất cả. Mười mấy năm tự bươn chải một mình, nàng quá quen rồi. Bạn bè hẹn nhau, lúc về già mua một căn hộ chung cư về sống chung, đứa nấu ăn, đứa giặt giũ, đứa đi chợ, đứa lo… internet.

Rồi nàng có “khách không mời” ghé thăm nhà. Có lẽ từ nay đến cuối đời, nàng sẽ không thể quên được cảnh tượng đồ đạc, quần áo bị tung tóe khắp nhà. Kẻ gian đã có đủ thời gian để lục từng ngăn tủ, mở từng chiếc hộp trong nhà, lấy đi của nàng mọi thứ quý giá, chứa đầy kỷ niệm.

Nàng sợ mỗi khi trở về, mở khóa vào nhà. Nàng không dám nằm trong phòng một mình. Nàng bật tivi cho có tiếng người. Nàng ngồi trên mạng cho đến khi mệt rũ rồi ngủ ngay trên sofa trong phòng khách.

Nàng hỏi chồng: “Bố có định sang với mẹ không?” Người ấy còn mẹ già, còn vài ba năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu… mười năm trước cũng vẫn những lý do như thế. Nhưng nàng hiểu, từ bỏ những thói quen hàng ngày để trở thành người đàn ông nội trợ, ở nơi mà mọi sở trường đều biến thành sở đoản thật không dễ dàng chút nào. Mười năm trước đã thế – muời năm sau cũng chẳng có gì đổi khác.

“Chúng mình chia tay  nhé?” – Nếu không có tình yêu của chàng Thỏ Táo tàu, chắc chắn nàng không có đủ can đảm để đưa là lời đề nghị thêm một lần nữa.

Phiên tòa diễn ra chưa đầy ba mươi phút. Dãy dành cho “nguyên đơn” chỉ có một mình nàng. Bên “bị đơn” có thêm chục người là anh em, bạn bè, chiến hữu.

“Các bên có ý kiến gì không?” – Chủ tọa phiên tòa hỏi sau khi đọc xong biên bản.

“Tôi xin được chúc cô ấy hạnh phúc”. Bố của các con nàng nói lời cuối cùng khép lại phiên tòa.

Nàng đi thăm lại những ngôi trường nàng đi học thuở chín mười. Nàng ghé thăm những nơi nàng đã từng gắn bó. Nàng nhớ đến những câu thơ của Khánh Chi khi thi sĩ chia tay Hải Phòng theo cha mẹ vào Nam sinh sống:

“Nơi lồng ngực phía tay trái
Là Hải Phòng ở trong em
Dù ban ngày hay ban đêm
Sờ bằng mười đầu ngón nhỏ
Nối nhớ về một thành phố
Gọi em như tiếng còi tàu”.

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=462795

NẮM TAY NHAU ĐI DƯỚI MẶT TRỜI
guihuongchogio | 27 Sep, 2014, 08:08 | Tản mạn | (315 Reads)

Ngay cả khi đã lao vào nhau như đoàn tàu mất phanh, chàng và nàng tuyệt nhiên không ai dám nhắc đến chữ YÊU. Thôi, cứ coi như đang "Bay qua giấc mơ". Tỉnh ra thì cả hai sẽ cách xa nhau nửa vòng trái đất. Nàng còn 9 năm trước khi đến tuổi nghỉ hưu. Chàng còn xưởng phim và những chuyến đi rong ruổi. Và còn một điều cả hai cùng tránh không nói tới: Nàng còn đang là "gái có chồng".

IMG_0871

Lần cuối cùng bên nhau (sau khi nộp tiền trễ chuyến bay), chàng hỏi: "Mình đang nghĩ gì?" - "Em ước cho ông mặt trời sẽ ngủ quên hôm nay. Rồi em lại ước giá như chúng ta được nắm tay nhau đi dưới ánh mặt trời".

Chàng không được ra sân bay tiễn nàng. Vợ chồng cô bạn gái mang xe đến đón cả ba mẹ con (dâu lẫn dzai). Chuyến bay quá nửa đêm, người tiễn, kẻ đi đều không muốn nấn ná. Sau khi đi qua cửa an ninh, nàng ghé vào một quán giải khát. Mấy chục ngàn một ly nước chanh để có wifi. "Em đi nhé. Đến Incheon nhớ gọi cho anh". Nàng khóc.

Những tuần tiếp theo, chàng và nàng "ăn skype - ngủ skype". Skype bằng máy tính. Skype qua điện thoại. "Em đi làm chưa?" "Hôm nay ăn gì?" "Cuối tuần con gái có về không?"... Ngày nào cũng chỉ ngần ấy câu để rồi gào lên tuyệt vọng: "Em nhớ anh" - "Anh nhớ em". Một ngày sau đó không lâu, chàng quả quyết thông báo: "Anh sẽ xin nghỉ hưu sớm để sang với mình". "Nhưng anh còn những 6 năm nữa. Họ sẽ trừ lương hưu của anh đi bao nhiêu phần trăm?" - "Thời gian bên em, anh thấy quý hơn số tiền đó". "Trách nhiệm của anh là làm cho cuộc sống của mình hạnh phúc. Đây là lời cam kết của một người đàn ông".

Và đây là lời chàng viết cho nàng nhân ngày sinh nhật: "Cám ơn mình đã chọn anh là người đồng hành để đi tiếp những tháng năm tới. Với anh, đó thực sự là món quà của Số phận. Chúng ta sẽ nắm chặt tay nhau. Anh sẽ luôn ở bênh cạnh mình để chung tay thực hiện những gì mình đã và đang làm. Chúng mình sẽ là ngọn nến rực sáng, dù chỉ còn 1/3. Yêu thương mình rất nhiều".

Và nàng đã lao về để được nắm tay chàng đi dưới ánh mặt trời.

IMG_1606 1

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=462778

HỌC BỔNG BAMATACHI -
guihuongchogio | 20 Aug, 2014, 23:29 | Chung | (715 Reads)

Bamatachi là tên của quỹ học bổng dành cho các sinh viên vừa trúng tuyển hoặc đang theo học tại các trường Đại học, Cao đẳng trong và ngoài nước. Tiêu chuẩn xét học bổng hoàn toàn không liên quan đến học lực cũng như đạo đức của người thụ hưởng. Dù bạn đỗ thủ khoa hay chạm vạch điểm sàn; dù bạn là bí thư đoàn TNCS hay quái kiệt cúp cua, chỉ cần có giấy báo nhập học của trường là bạn hoàn toàn có quyền nộp đơn xin học bổng này. Ban xét duyệt học bổng thường bao gồm hai thành viên, đôi khi chỉ có một hoặc nhiều hơn hai, tùy theo số lượng các nhà "đồng tài trợ".

Học bổng Bamatachi có nhiều mức tùy theo khả năng tài chính của các nhà tài trợ. Học bổng toàn phần bao gồm cả học phí, tiền thuê nhà, tiền tàu xe, điện thoại và các sinh hoạt phí. Đối với sinh viên du học, số tiền này có thể dao động từ US$30K đến US$60K mỗi năm. Sinh viên trường quốc nội có thể thỏa thuận để nhận theo quý hoặc theo tháng nhưng chắc chắn không dưới 30 triệu mỗi năm.

Học bổng bán phần thường chỉ đủ cho khoản học phí. Người nhận học bổng loại này phải tự trang trải các chi tiêu cá nhân hàng ngày. Sinh viên du học tranh thủ các ngày cuối tuần đi làm cho các tiệm ăn, tiệm làm móng. Sinh viên trong nước đi làm gia sư, trông trẻ, dọn nhà, chăm người ốm. Con gái "bắt mắt" thì đi tiếp thị bia, thuốc lá, rượu ngoại. Xinh đẹp thì được mời đến các buổi giao lưu, ký kết hợp đồng làm ăn giữa các đối tác. Con trai cao ráo, khỏe mạnh có thể đăng ký đi bê tráp ăn hỏi ở các nhà hàng dịch vụ trên phố Hàng Than (Hà Nội). "Hầm hố" một chút có thể đi trông xe cho các sàn nhảy, quán bar, tiệm ăn.

Học bổng có thể được cấp dưới dạng "quà tặng" nếu đối tượng xin học bổng xuất thân từ gia đình "danh gia vọng tộc". Một chữ ký của ông/bà chủ gia đình có thể thay đổi số phận cả một công ty, tập đoàn hoặc chính sách kinh tế của một quốc gia. Sinh viên nhận học bổng này có thể tổ chức các cuộc giao lưu 'liên bang', những chuyến đi chơi bất tận; và điểm số, tín chỉ với họ không bằng... cái chân con muỗi.

Học bổng (toàn phần và bán phần) cũng có thể được trao dưới dạng hiện vật. Một tạ thóc sau mùa thu hoạch hoặc một con lợn vừa đến kỳ xuất chuồng. Những tấm séc hoặc tập tiền của học bổng này thường thấm đẫm mồ hôi của các nhà tài trợ.

Chúc các bạn thành công dù các bạn nhận được học bổng bán phần hay toàn phần từ Ba - Má chúng ta.

 

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=460777

XIN TIỀN KIỂU MỸ
guihuongchogio | 20 Aug, 2014, 00:43 | Chung | (509 Reads)

Nếu có dịp tản bộ trên đường phố New York, từ Đông sang Tây, từ Nam chí Bắc, bạn sẽ gặp không ít những người ăn xin, đủ mọi sắc tộc, màu da và lứa tuổi. Ở khu East Village - nơi tập trung nhiều sinh viên và giới văn nghệ sĩ, bạn sẽ thấy những "cặp đôi" xăm trổ đầy mình, tóc râu bụi bặm, quần bò te tua. Xung quanh họ là những chiếc ba-lô cồng kềnh kiểu dân "đi bụi". Có cặp còn dắt theo một chú chó "khủng" và một cây đàn ghi-ta. Khi chàng ôm đàn nghêu ngao cũng là lúc nàng ôm con chó vào lòng vuốt ve. Tất nhiên là họ không hát để xin tiền. Tấm bìa các-tông dựng trước mặt thay họ làm việc đó: "What's the fuck if you give me a buck?" (Nếu ông bà cho tôi 1 đô thì cũng éo chết ai  - tạm dịch như vậy). Anh bạn tôi có con đang đang học cấp ba. Khi con bé quyết định nộp đơn vào trường Mỹ thuật thì anh kêu gào như trời sắp sập. Anh sợ con gái mình cũng sẽ có ngày nổi hứng đi du lịch vòng quanh thế giới, theo kiểu "nghệ nhân bị gậy".

Trên bến tàu điện ngầm ở Nhà ga Trung tâm (Grand Central), thỉnh thoảng người ta lại thấy một cô gái trẻ ngồi ôm một đứa bé đỏ hỏn ở sát bậc lên xuống. Chả cần cô phải nói gì thì cũng có nhiều phụ nữ nán lại hỏi thăm và cho tiền. Họ sợ đứa bé bị nhiễm bệnh. Có người dúi cho cô hẳn tờ $20 với điều kiện cô phải đưa thằng bé về nhà ngay lập tức. Đứa bé bây giờ đã biết ngồi. Mẹ nó vẫn đưa nó đi lê la như thế. Trông cả hai mẹ con đều trắng trẻo, xinh xắn chứ không có kiểu bôi mặt lem luốc như ở xứ ta. Nhà ga Bryan Park có những dãy hành lang rất dài nối các tuyến đường tàu với nhau. Các nghệ sĩ solo thường giữ một khoảng cách vừa đủ để tiếng vilon không bị tiếng accordeon chèn ép. Người Tàu thổi sáo, người Nga kéo phong cầm, người da đen đánh trống. Có người dường như chơi nhạc chỉ để thỏa mãn những đam mê của mình. Đôi khi họ chẳng ngước lên nói lời cảm ơn với bàn tay vừa đặt xuống nhẹ nhàng một tờ giấy bạc.

Tại các nhà ga lớn như bến 34, Time Squares hay Union Squares, nhiều khi còn có cả một band nhạc với đầy đủ bộ dây, bộ gõ và ca sĩ hoặc một nhóm nhảy hip-hop. MC của những nhóm "nghệ sĩ đường phố" này thuộc hàng chuyên nghiệp. Họ có đủ mọi cách "câu giờ" để lôi kéo những người qua đường hiếu kỳ, ham vui bằng tiếng loa, tiếng nhạc rộn ràng. Tiết mục "đinh" thường có thêm nhiều pha "dền dứ" để tăng phần hấp dẫn. Khi thấy lượng khán giả có thể đạt mức "doanh thu" dự kiến, hai diễn viên kiêm "thu ngân" sẽ cầm túi đi một vòng quanh. Lời lẽ hài hước nhưng kiên quyết với âm lượng vừa đủ để cho bạn cảm thấy bối rối nếu không mở hầu bao.

Trên chuyến tàu số 7 mình đi về hàng ngày có một chàng nghệ sĩ mỗi tháng xuất hiện một vài lần. Gần như chàng chỉ đàn và hát một bài duy nhất "Hallelujah", nhưng lần nào mình cũng phải bỏ vào chiếc túi giấy của chàng tờ $1. Giọng hát Trương Chi chắc cũng chỉ hay đến thế. Nếu Mị Nương sống lại, chắc chắn nàng sẽ không để cho chàng đi hát rong xin tiền vì chàng rất manly, vào Hollywood không cần qua mỹ viện.

Ngoài những nghệ sĩ đường phố, người ăn xin ở New York có thể là những người già cô đơn không còn sức lao động. Không ít lần cảnh sát đưa họ vào các trại xã hội, nhưng họ chỉ "tạm trú" ở đó khi mùa đông giá rét. Cuộc sống ngoài đường phố có nhiều hấp dẫn hơn. Với số tiền xin được, họ được ăn, uống, thậm chí cả hút thuốc lá và làm những điều mình thích. Một anh bạn đồng nghiệp của mình ăn chay và sống độc thân hơn hai chục năm nay. Anh có căn phòng hơn 10m2 - mua được khi người ta chuyển đổi từ một khách sạn sang căn hộ cho thuê ngay trong Manhttan. Dọc đường từ nhà đến văn phòng, anh có 3 "người bạn" vô gia cư. Hàng tuần đều đặn, anh cho mỗi người 10$. Họ chờ anh đi qua, cất lời chào: "Hello my friend" thay cho lời nhắc "đến kỳ lương của tớ rồi đấy". Ông người da trắng, quần áo lúc nào cũng nghiêm ngắn. Trong ba câu độc thoại thể nào cũng có hai câu chửi bới nhà cầm quyền, bất kể Đảng Con Lừa hay Con Voi. Ông da đen vạ vật, lem luốc, đầu bù tóc rối như người say. Ông cựu chiến binh trông hầm hố nhưng vẻ mặt đã bắt đầu cam chịu.

Người ăn xin ở Mỹ có thể đi một đôi giày xịn hoặc mặc những bộ đồ hàng hiệu đã sờn. Có người vừa đọc sách vừa chờ đợi hảo tâm từ người qua đường. Cho hay không là tùy bạn.

 

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=460694

NGHĨ VẨN VƠ
guihuongchogio | 23 Jul, 2014, 23:57 | Tản mạn | (785 Reads)

Cách đây hơn một năm, Vụ mình tuyển được một Kế toán đến từ Indonesia. Chàng thanh niên mới ngoài ba mươi tuổi, chưa gia đình vợ con, tính tình xởi lởi, hòa đồng. Cậu kể cho mình nghe rằng đã từng có thời gian làm việc tại Hà Nội cho một hãng hàng không nào đó, mình không nhớ. Làm được chừng mấy tháng, bỗng nhiên thấy cậu báo nghỉ ốm và phải nhập viện cấp cứu. Sau hơn ba tuần điều trị tích cực, cậu bỏ cha mẹ, bạn bè, đồng nghiệp về với Thánh Ala của cậu.

Cha mẹ cậu hơn bảy mươi tuổi, chưa một lần đặt chân đến Mỹ, nay phải mua vé máy bay khẩn cấp để kịp gặp con lần cuối, trước khi bệnh viện rút các loại dây chuyền, máy móc giữ cho cậu sống thực vật. Cơ quan đại diện của Indonesia tại LHQ đã tạo điều kiện cho cha mẹ cậu ở ngay tại Phái đoàn miễn phí, hàng ngày cử nhân viên đưa hai người già đến các cơ quan công quyền của Mỹ để phiên dịch, giúp làm các thủ tục hành chính để lo hậu sự cho cậu.

Có lẽ do cậu còn quá trẻ nên chưa từng bao giờ nghĩ tới việc điền tên người thân vào phần "thừa kế" trong tài khoản tại ngân hàng. Theo quy định của nước sở tại, số dư tài khoản của người đã khuất, nếu không có người thừa kế sẽ được sung công. Mình không biết sau này hai cụ có lấy lại được số tiền đó không.

Bỗng nhiên mình nhớ lại chuyện này là vì có ba mẹ con gốc Việt bị tử nạn trong chuyến bay M17 trên lãnh thổ Ucraina mấy ngày trước đây. Không biết Sứ quán của mình có giúp được thân nhân của họ đến đâu trong hành trình đưa người quá cố trở về đất Mẹ.

Cách đây vài năm, khi chiếc tàu du lịch của Ý bị chìm, Sứ quán của Philippines cũng ngay lập tức dựng lều trại trên bờ biển để giúp đỡ công dân của họ. Đối với người xa xứ, Sứ quán cũng giống như UBND Phường, hiếu, hỉ đều phải trình báo và nhờ cậy.

Rồi mình lại nghĩ, cuộc sống thật vô thường. Làm được gì cho những người thân yêu thì phải làm ngay và luôn.

 

 

 

 



Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=458604

MỘT NỬA SỰ THẬT
guihuongchogio | 10 Jul, 2014, 22:55 | Thư giãn | (1116 Reads)

Vợ lụi hụi nấu xong bữa tối rồi chỉ ngồi nhìn chồng ăn.

Chồng dỗ dành:

- Mình ăn đi...

Vợ kéo áo che vòng hai đang hằn lên từng ngấn:

- Mấy tháng nay em không dám đứng lên bàn cân..

Chồng an ủi:

- Nhưng anh thấy mình vẫn ổn mà.

 Vợ lườm:

- Đàn ông các anh chuyên nịnh vợ bằng một nửa sự thật...

Chồng nghiêm giọng:

- Em xem trong câu này, một nửa sự thật nằm ở đâu nhé: "Dù em hơi mập, nhưng anh vẫn thấy em đẹp".

 Xong bữa.

 

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=457676

TÌNH KHÔNG BIÊN GIỚI
guihuongchogio | 06 May, 2014, 19:39 | Chung | (1273 Reads)

Nhờ người quen giới thiệu, tôi thuê được chỗ ở với giá rất phải chăng ở ngay Tudor City. Cửa sổ phòng tôi mở ra phía bờ sông. Ngày quốc khánh Mỹ mùng 4 tháng 7, ngồi từ trong phòng ngó ra, tưởng chừng như có thể với được cả những vệt pháo hoa rực rỡ. Những kỳ họp Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc, chỉ cần để ý một chút là thấy cả lực lượng an ninh cầm súng thấp thoáng trên nóc nhà UN. Trực thăng bay vè vè không dứt.

Chủ nhà của tôi là một công chức về hưu. Giống như hầu hết những bệnh nhân tiểu đường lâu năm, bà di chuyển khó khăn vì vòng ba quá cỡ đặt trên đôi  chân điển hình châu Á mang giày cỡ 6.5. Có lẽ bà cần có người nói chuyện hơn là 500$ một tháng cho căn phòng ngủ chưa đầy 15 mét vuông trong căn hộ hai phòng ngủ ở vị trí đắc địa này. Điều kiện tôi cho là khó khăn nhất đối với khách thuê nhà do bà đặt ra là không được phép về nhà sau 11 giờ đêm, và không mời bạn bè đến chơi, bất kể thời gian nào. Tôi và bạn trai mới chia tay cách đây không lâu. Sở dĩ tôi tích cực săn lùng học bổng cũng chỉ để chạy trốn ra khỏi nơi đã có quá nhiều kỷ niệm của hai người. Tôi không tin là trong vòng 6 tháng, tôi có thể mở lòng ra với bất kỳ chàng trai nào nên chấp nhận điều kiện của bà một cách tự tin và vui vẻ.

Menaka – tên bà chủ nhà – là người sạch sẽ nhất trên đời mà tôi từng gặp. Đôi khi, chúng tôi ngồi ăn tối cùng nhau, nhưng không bao giờ bà có ý định cho tôi sử dụng chén, đĩa của bà. Tôi có một ngăn tủ riêng đựng đồ của mình. Ngay cả khi bà muốn mời tôi món tráng miệng do chính tay bà chế biến thì bà cũng múc vào chiếc bát tôi mua ở chợ Tầu – o.75 cents một chiếc. Bà sợ tôi rửa chén không đúng ý khi mang trả. Giữa hai chúng tôi có một thỏa thuận bất thành văn trong việc sử dụng phòng tắm và toilet. Buổi sáng, sau khi tôi làm xong phần vệ sinh cá nhân, Menaka sẽ sử dụng găng tay và bình xịt để kỳ cọ sạch sẽ chậu rửa, bồn cầu rồi mới bắt đầu đánh răng, rửa mặt. Buổi tối, tôi là người sử dụng sau cùng vì phải học khuya. Ban đầu, thấy bà kỳ cọ bồn cầu bằng chổi và dung dịch Mr. Clean trước mỗi lần sử dụng tôi cũng thấy chạnh lòng. Cứ nghĩ bà chê mình ăn ở mất vệ sinh. Dần dần tôi tập cho mình quen với ý nghĩ bớt được một việc trong ngày. Hôm nào bà không cọ, tôi còn chủ động nhắc.

Menaka treo ảnh của con cháu ở khắp nơi. Gia đình con trai bà ở tận Florida.  Hai đứa cháu nội đã ra trường và có thu nhập khá. Bà thường chủ động gọi điện cho con trai vào khuya thứ sáu. Cô cháu ngoại đang làm tiến sĩ Tâm lý ở Boston  thì thay bố mẹ, gọi điện “kiểm tra” bà vào cuối tuần. Một hôm, đúng dịp tôi nghỉ ôn thi ở nhà thì thấy bà to tiếng qua điện thoại. Sau đó bà đóng cửa buồng nằm qua trưa, không dậy nấu ăn. Biết bệnh của bà không được phép bỏ bữa, tôi nấu mỳ rồi đập cửa phòng mời bà ra ăn cùng. Nghe tôi khẩn khoản, bà đành nặng nhọc theo tôi ra bếp.

- Chị gái tôi vừa bị tai nạn giao thông. Hai đứa thương mẹ quay sang trách tôi  “cướp chồng” của mẹ chúng. Bà Menaka bắt đầu kể.

“Tôi là con út trong một gia đình có bốn anh chị em. Chị gái tôi xinh đẹp, học hành giỏi giang. Tốt nghiệp đại học, chị tìm được việc làm ở ngay thủ đô. Anh rể tôi lúc ấy đã là quản lý ở một ngân hàng lớn. Mười chín tuổi, tôi ngờ nghệch và xấu xí. Ngoài thời gian giúp đỡ cha mẹ trông nom trang trại của gia đình, tôi chỉ quanh quẩn chơi với mấy cô bạn gái trong làng. Lúc ấy, chị gái tôi vừa sinh thằng Arun. Anh chị nhờ tôi lên thành phố trông Arun và đưa đón Amy đi học.

Anh rể tôi là một người cục cằn. Bọn trẻ con sợ bố một phép. Trong bữa ăn, chúng không được phép trêu đùa, nói chuyện và phải ăn bằng hết thức ăn trong đĩa. Có lần thằng Arun mê món cừu nướng đã lấy một miếng rõ to. Cả đêm hôm ấy, thằng bé không được phép đi ngủ cho đến khi ăn hết miếng cuối cùng. Khi tôi đưa nó lên phòng ngủ, nó vội ôm bồn cầu và nôn thốc tháo như thể người ta dốc ngược một cái ruột tượng. Nhiều lần, tôi chứng kiến anh rể hất đổ cả bàn ăn đứng dậy chỉ vì một câu nói bâng quơ làm anh phật lòng. Chị gái tôi đến chỗ làm với những vết bầm trên mặt kéo dài hàng tuần. Chị giải thích với đồng nghiệp rằng mình bị va vào cánh cửa tủ đựng bát đĩa hoặc vấp ngã trong lúc dọn dẹp ngoài vườn. Không ai tin vào những lý do chị đưa ra, nhưng có một người đàn ông trong sở cực kỳ xót xa mỗi khi thấy chị đeo kính đen to bản cùng với chiếc khẩu trang che kín khuôn mặt bầm dập của mình. Người ấy muốn bứt chị ra khỏi sự đọa đày đó.

Giọt nước tràn ly là khi con bé Amy chạy nhảy làm vỡ chiếc đĩa cổ – đồ gia bảo. Anh rể tôi túm chặt con bé giơ cao lên như có thể quật nát nó xuống sàn nhà. Mặt Amy tím ngắt không còn hạt máu. Chị tôi xông vào như con thú, giằng con bé ra khỏi tay bố rồi ôm con chịu những cú đòn khủng khiếp của chồng. Đêm ấy chị em tôi nói chuyện rất khuya. Tôi hứa sẽ ở lại, yêu thương chăm sóc hai đứa như con đẻ để chị yên tâm trốn đi với người đàn ông của mình.

Tôi trở thành mẹ kế của chúng và thay chị tôi chịu đựng những trận đòn vô lối của chồng. Nhiều người ở quê không hiểu đầu cua tai nheo cho rằng tôi đã tán tỉnh anh rể khiến chị gái phải bỏ nhà ra đi. Chung sống được thêm mười năm thì chính tôi là người mang theo hai đứa con bỏ ra khỏi nhà.

Chị gái tôi lúc đó đã cùng chồng định cư ở Mỹ. Chị làm thủ tục đón cả ba mẹ con chúng tôi sang. Nhưng Arun và Amy vẫn ở cùng tôi vì chúng đã có thêm 3 đứa em cùng mẹ khác cha. Tôi đưa hai con về New York, xin được một chân trong sở bưu điện của thành phố. Ngoài giờ làm việc, tôi tranh thủ nhận thêm việc dọn dẹp lau chùi nhà cửa cho các nhân viên ngoại giao và công chức Liên hiệp quốc ở xung quanh đây. Căn hộ này tôi mua lại được của một quan chức LHQ. Sau khi nghỉ hưu, ông quyết định về nước và để lại cho tôi với giá phải chăng bởi tôi đã dọn dẹp, lau chùi cửa nhà cho gia đình ông trong suốt mười mấy năm.”

Kể cho tôi nghe xong câu chuyện của mình, bà Menaka có vẻ bình tĩnh hơn. Chúng tôi ăn mỳ rồi sau đó uống cà phê cùng nhau. Trước khi quay vào phòng nằm nghỉ, bà Menaka thở dài: “Lẽ ra chị gái tôi phải nói rõ để cho hai đứa hiểu tôi. Bây giờ thì muộn mất rồi. Bà ấy khó lòng qua khỏi.”

***

Sau khóa học sáu tháng, tôi xin được học bổng một năm học về truyền thông. Thấy tôi xin gia hạn hợp đồng thuê nhà thêm một năm, bà Menaka rất mừng. Quan hệ giữa chúng tôi đã cởi mở hơn kể từ sau khi chị gái bà qua đời. Có tôi, con cháu bà cũng yên tâm hơn. Dạo này bà bắt đầu đãng trí, lúc nhớ, lúc quên. Tôi kiêm thêm nhiệm vụ y tá, nhắc bà uống thuốc theo kê đơn của bác sĩ.

Tháng sáu, bà Menaka về nước thăm họ hàng. Bà dặn tôi trông nom cửa nhà và để lại tờ séc đã ký để tôi thanh toán tiền quản lý phí cho tòa nhà. Giữa tháng bảy, bà gọi điện cho tôi, thông báo đang đi du lịch ở Băng-cốc cùng “một chàng trai đáng yêu”. Bà dặn tôi thanh toán giúp bà tiền quản lý tháng bảy, khi trở lại, bà sẽ trừ vào tiền thuê nhà. Sang nửa đầu tháng tám, bà Menaka vẫn chưa về. Trong một lá thư điện tử, bà nói sẽ tiếp tục khám phá Ăng-co Vat và thăm “Cánh đồng chết” ở Căm-pu-chia. “Chúng tôi yêu nhau. Rakesh là một chàng trai tuyệt vời”.

Menaka trở về. Trông bà tràn đầy hạnh phúc, nhưng số dư tài khoản của bà gần như bằng không. Bà nói sẽ bán phần thừa kế của mình ở quê nhà để trang trải cho việc học hành của Rakesh. Bà nhờ tôi mở hộ facebook, cài đặt viber.  Suốt ngày tôi thấy hai người trò chuyện. Họ gọi nhau là “honey”. Rakesh hứa sẽ thu xếp qua bên này du học để được ở gần bà.

Khi biết mình không có khả năng thanh toán các khoản nợ nần, bà Menaka đành phải cầu cứu các con. Con gái bà chuyển vào tài khoản của mẹ mười lăm ngàn Đô-la với điều kiện tài khoản đó sẽ do cháu ngoại bà giám sát. Muốn rút tiền cần phải có chữ ký của cả hai người. Họ tìm được số điện thoại của Rakesh, nhờ họ hàng trong nước điều tra “tung tích” của kẻ “lừa gạt”. Bất chấp tất cả, Menaka và Rakesh vẫn liên lạc với nhau thường xuyên qua mạng. “Tôi đã có những tháng ngày tuyệt vời nhất”, bà Menaka khoe với tôi như vậy.

Tháng mười hai, bà Menaka quyết định rao bán nhà. “Xin lỗi cô, tôi đành phải chấm dứt hợp đồng thuê nhà trước thời hạn. Tôi sẽ quay về giúp Rakesh học hành thành tài. Người tốt như cậu ấy phải được hạnh phúc”.

Tôi chuyển nhà. Chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc với nhau qua email. Bẵng đi một thời gian không nhận được tin tức của bà Menaka, tôi hỏi thăm qua cháu ngoại của bà thì được biết bà đang phải điều trị những biến chứng của bệnh tiểu đường. Trước khi bị mất trí nhớ hoàn toàn, bà đã viết di chúc để lại phần thừa kế của mình ở quê nhà cho Rakesh. Con cháu bà lên án chàng trai, gọi anh ta là “thợ đào mỏ”. Nhưng với tôi, dù chưa gặp, tôi vẫn tin Rakesh là một người tử tế. Ít nhất anh ấy cũng đã làm cho bà Menaka tin vào một tình yêu vượt ra ngoài biên giới tuổi tác.

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=452317

DÁM SỐNG
guihuongchogio | 03 May, 2014, 22:47 | Chung | (868 Reads)

Cô đến chào anh để đi lấy chồng. Anh buồn rầu:

- Thôi đành vậy.

Rồi dường như sợ phải thấy những giọt nước đang sắp tràn qua mi mắt của cô, anh đổi tông:

- Người đàn ông nào mà may mắn thế?

***

Cô đã chọn góc quán này làm nơi hò hẹn cuối cùng. Hơn mười năm trước, họ cũng từng ngồi đây. Lúc ấy quán còn rất đơn sơ. Đồ uống chỉ lèo tèo mấy lọ mơ ngâm, sấu ngâm, chanh tươi và cam vắt.  Anh, bia rượu không, cà phê không. Lần nào ra quán cũng chỉ gọi trà lipton không đường với vài lát chanh. Chị chủ quán đã quá quen với sở thích của cặp khách hàng thường xuyên, chả cần phải cử nhân viên mang giấy bút ra ghi chép. Có hôm chị chủ động mời trước:

- Tôi mới được cho mấy hộp trà thảo dược của người Ấn độ. Anh  muốn dùng thử không?

Anh cười cảm ơn:

- Tôi vốn không ưa… mạo hiểm.

Chị chủ quán bây giờ đã lui về phía sau, phục vụ cháu nội. Cậu con trai đi du học từ châu Âu trở về đã biến nơi đây thành “Cà phê - đọc”. Khoảng sân rộng phía sau quán được cải tạo thành vườn cây với lối đi rải sỏi. Sát tường có một dãy ghế xếp bằng vải bạt hoa các màu. Ai thích ngồi đâu thì mang ghế ra tự phục vụ. Quán có tới cả ngàn đầu sách được xếp theo từng thể loại: Văn học – Hội họa – Âm nhạc – Vi tính – Sức khỏe… Số sách này chủ yếu do bạn bè mang đến tặng sau khi cậu tung lên Facebook ý tưởng của mình. Ngoài ra thỉnh thoảng cũng có khách hàng mang cuốn sách vừa đọc xong đến quán xin… đổi một giờ đồng hồ với một cốc cà phê trong góc vườn. Quán có cả một serie các thể loại sách hướng dẫn du lịch mini do mấy bạn “Tây balo” để lại.

Hai người chọn chiếc ghế băng kê sát hàng rào. Từ đây có thể phóng tầm mắt ra khoảng sen bát ngát xanh trên mặt hồ. Từ dạo có trào lưu chụp ảnh ngoài trời với hoa cải, hoa sen, những ngày nắng đẹp như hôm nay, đầm sen rực rỡ váy áo các màu.

***

- Người đàn ông nào mà may mắn thế?

Anh nhắc lại câu hỏi. Lần này giọng nghe bùi ngùi hơn.

Anh cũng từng đã may mắn suốt hơn mười năm qua. Chỉ cần anh ngăn cản một cách yếu ớt thôi, biết đâu cô sẽ chờ thêm…

Mười năm trước, cô tự ý đến gặp “bà ấy”:

- Anh ấy cô đơn trong ngôi nhà của mình. Chị hãy buông tha cho anh ấy đi. Em sẽ cùng anh ấy chăm lo cho bọn trẻ con nếu chị không nhận nuôi chúng.

Người đàn bà từ tốn đáp:

- Nếu anh ấy muốn ra khỏi nhà thì anh ấy phải tự viết đơn. Chị sợ tình yêu của em đặt không đúng chỗ.

Thế thôi. Không có màn túm tóc, cào cấu đánh ghen. Cũng không có cả lời chì chiết phường “tranh chồng cướp vợ”.

Mười năm, anh vẫn dành những kỳ nghỉ dài đưa vợ con đi du lịch. Anh vẫn dành cho cô những buổi chiều lãng mạn lang thang trên bờ biển những kỳ đi công tác; những bữa tối trong ánh sáng lung linh mờ ảo của cốc nến màu khi anh báo về nhà đang bận họp với đối tác; những đêm nồng nàn khi anh “bận trực ở cơ quan”.

- Bà ấy coi anh như ‘liệt sĩ’.

Anh ấy nói với cô khi hai người vừa trải qua nồng nàn chăn gối. Từ lâu rồi hai vợ chồng anh đã ngủ riêng.

- Sao anh không viết đơn ly hôn? cô hỏi

- Con gái anh đang học cấp ba. Anh sợ bố mẹ ra tòa sẽ làm cháu mất tập trung…

Sau khi con gái anh đỗ đại học với điểm số cao gần nhất nhì trường, cô lại hỏi:

- Chúng mình lấy nhau được không?

- Bố anh đang nằm bệnh viện. Anh không muốn các cụ buồn…

Sang cát xong cho ông nội của các con anh, cô bàn với anh chuyển hẳn vào Nam. Khí hậu trong ấy sẽ không làm anh đau nhức mỗi khi trời nồm ướt rệt.

- Thằng lớn nhà anh sắp cưới vợ…

Khi thằng cháu đích tôn bắt đầu bi bô tập nói lại đến lượt “bà ấy” vừa vào viện cắt khối u dạ con…

***

- Anh phải về lo cho bà ăn bữa tối em ạ.

Con trai anh đã mua nhà ở riêng. “Bà ấy” suốt ngày đi chăm cháu nội. Nhà chỉ có hai người già – một mẹ, một con.

- Vâng, anh về làm tròn “bổn phận” của mình đi.

“Bà ấy” đã đúng khi nói với cô cách đây mười năm:

- Anh ấy không DÁM SỐNG cho mình thì sẽ chẳng DÁM VÌ AI  đâu em ạ.

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=452120

NGÔI NHÀ “HUYỀN THOẠI” Ở SEATTLE
guihuongchogio | 30 Apr, 2014, 19:06 | Chung | (1250 Reads)

Nằm lọt thỏm giữa tòa nhà sừng sững của siêu thị Trade de Joe’s và Trung tâm thể dục thẩm mỹ LA, tại góc đường 46 cắt với đại lộ 15, thành phố Balland, Seattle, là một căn nhà quê mùa, cũ kỹ. Chủ nhân của ngôi nhà có trên một trăm năm này là bà già “bướng bỉnh” Edith Macefield, người đã từ chối bán nó với giá một triệu Đô-la vào năm 2006 cho các nhà đầu tư dự án. Với hành động này, bà đã trở thành “người hùng” trong con mắt của cư dân thành phố Balland. Họ đã quá mệt mỏi khi thấy các khu dân cư lao động đang dần dần bị thay thế bới những tòa nhà cao tầng, siêu thị và những nhà hàng sành điệu. Báo chí, truyền thông vào cuộc ầm ĩ tới mức, nhà đầu tư buộc phải xây tòa nhà 5 tầng của họ bao quanh ngôi nhà quê kệch 108 tuổi này.

edith-macefield-4

“Tôi không muốn chuyển đi. Tiền đối với tôi chả là gì cả”. Bà Edith Macefield đã trả lời một tờ báo địa phương như vậy.

Bà tiếp tục sống trong ngôi nhà cũ kỹ bà mua từ những năm 50, ngay cả sau khi nó đã bị bao vây bởi những bức tường bê tông sừng sững, cho tới tận lúc chết vào năm 2008. Khi những chiếc cần cẩu gầm rú phía trên nóc nhà của mình, bà thường vặn to tivi hoặc nghe một bản opera yêu thích: “Tôi từng sống qua Thế chiến thứ hai, tiếng ồn không hề làm tôi khó chịu”, bà nói.

Cũng có tới vài ba lần bà có ý định bán nhà, nhưng lần cuối cùng, khi chuẩn bị bán thì bà bị ngã và bị gẫy vài cái xương sườn. Sau đó, bà thấy việc chuyển nhà quả là bất tiện. Trong thực tế, bà Macefield không hề phản đổi sự phát triển. Việc kiên quyết giữ lại ngôi nhà của mình chỉ đơn giản là bà cảm thấy mình quá già để di dời.

Trong thời gian xây dựng khu thương mại, bà Macefield có một tình bạn hiếm có với Bary Martin – người kỹ sư giám sát thi công. Martin đã chăm sóc bà suốt hai năm khi sức khỏe của bà mỗi ngày một suy giảm. Martin cho bà ăn uống, ngồi lại hàng đêm nghe bà kể những câu chuyện khó tin như đã từng làm gián điệp trong thời gian Chiến tranh Thế giới thứ hai, từng trốn thoát khỏi trại tập trung, từng gặp gỡ với những người nổi tiếng như danh hài Sác-lô và nữ minh tinh Jean Harlow – “quả bom sex” vào những năm 30. Martin lau chùi, rửa ráy cho bà; đưa bà đến gặp bác sĩ và làm tất cả mọi việc vặt vãnh trong nhà.

Khi qua đời vào tháng sáu năm 2008 do ung thư tụy, bà Macefield không để lại ngôi nhà của mình cho ai khác ngoài Martin. Sau đó Martin đã bán căn nhà này với giá 310 ngàn Đô-la cho Greg Pinneo. Người chủ mới đã biến ngôi nhà này thành văn phòng công ty đào tạo môi giới bất động sản. Tháng 10 năm 2012, Greg cho sửa sang lại ngôi nhà, cơi nới tầng áp mái thành phòng ngủ. Ông đang có kế hoạch biến nơi đây  thành không gian sinh hoạt cộng đồng.

edith-macefield-1_1

edith-macefield-5

edith-macefield-0

edith-macefield-1

edith-macefield-3

edith-macefield-0_1

(Chuyển ngữ từ “Amusing Planet”)

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=451903

CÁC THẦY CŨNG LÀM CHÚNG EM BUỒN
guihuongchogio | 21 Apr, 2014, 19:46 | Chung | (1034 Reads)

Hồi bé đi học, chúng em “nhất quỷ nhì ma”, “hội hè, băng nhóm… xã hội nâu”. Thỉnh thoảng còn bỏ giờ, trốn tiết, tham gia vào các trò nghịch ngợm, tinh quái. Em biết không ít lần mình làm các thầy cô giáo rầu lòng (mặc dù em từng là cán bộ lớp, cán bộ Đoàn và được cử đi báo cáo điển hình ở thành phố đôi lần). Sau này, tốt nghiệp đại học, ra đi làm, em lại quay về trường học. (Công việc đòi hỏi thế chứ em cũng không phải là người say mê bút nghiên, sách vở gì). Nhiều hôm ngồi trong lớp mà bụng dạ để ở nhà, lo con bị ốm bỏ ăn; lo chồng giận vợ bỏ bữa. Đi học đóng tiền mà khi thầy cô giáo ốm, không lên lớp được vẫn… vui. Hôm nào sếp bắt ở lại họp, không đi học được mà đứa bạn điểm danh hộ, thoát được thầy giám thị vẫn sướng. Từ xưa đến nay, thầy cô không phiền muộn vì học trò mới lạ.

Nhưng chính các thầy cô cũng làm chúng em buồn. Bạn em tốt nghiệp sư phạm, được phân công về thành phố nơi bạn ấy lớn lên. Có một trường, sau khi đọc học bạ của bạn em, đồng ý nhận về. Nhưng khi lên Sở thì bị chặn lại. Thầy trưởng phòng Tổ chức cán bộ (trước đây từng dạy bạn em) thủng thẳng: “Trường nhận mà Sở không ký quyết định cũng chả xong”. Bạn ấy nhờ người chạy cửa sau, cũng chẳng có gì nhiều nhặn, cây thuốc 3 số 5, ký mực khô xuất khẩu và cái phong bì. Hai tuần sau, bạn ấy có quyết định. Vào những năm tám mươi thập kỷ trước, ra trường có việc làm ngay là quá may mắn. Nhưng bạn em buồn. Nó không đi cùng lớp đến thăm thầy nhân ngày 20 tháng 11 những năm sau đó.

Gần hai mươi năm trước, em đi xin chuyển trường cho con từ HP lên HN. Thầy hiệu trưởng cái trường ở HN cứ đuổi em như đuổi tà. Ngay cả cân nhãn lồng em đem đến làm quà (mở đầu câu chuyện) cũng bị thầy bắt mang về. Có người mách, nên đến vào lúc thầy vắng nhà. Hóa ra mọi việc đơn giản hơn nhiều.

Hồi em đi học tại chức ở trường TM, các thầy cô thường “khoe” những món quà mình nhận được mỗi khi đi các tỉnh. Thái Bình tặng gạo. Nha Trang tặng mực khô. HP chúng em có nước mắm Cát Hải. Có cô giáo “practical” hơn. Nước mắm và gạo thì mua ngay ở HN cũng có. Mang vác làm gì cho mất công. Mấy anh chị cán bộ lớp nhanh nhạy lắm. Họ hiểu ngay lập tức cái thông điệp cô giáo đưa ra. Gọn – Nhẹ.

Năm em thi tốt nghiệp, các bạn cùng khóa gợi ý đóng tiền. Điểm số trong các kỳ học của em không đến nỗi nào. Em cũng tin là nếu ôn thi tốt, mình có thể có bằng tốt nghiệp loại khá. Vì thế nên em không nộp tiền đi ôn thi riêng. (Không phải em tiếc tiền, nhưng em không có thời gian). Sau này em thi đỗ sang làm kế toán cho LHQ ở NY, các bạn đồng nghiệp hay khen, người Việt giỏi vì thi một vòng đỗ ngay. Em bảo, đấy là em mới chỉ có bằng tốt nghiệp loại trung bình của do thầy Luận ký. Các bạn đỗ bằng khá – giỏi thì chắc chắn còn làm vẻ vang hơn cho nước Việt và cho trường thầy Luận nhiều lần.

Con gái em sinh năm 91. Từ khi vào lớp 1 cho đến tận lúc thi tốt nghiệp phổ thông trung học, năm nào với lứa “dê” (Tân Mùi) này cũng là chương trình thí điểm. Năm con em học lớp 6, em mang cháu sang bên này nhận công tác, chỉ sau một vài tháng bỡ ngỡ do không biết tiếng, cháu bắt nhịp được ngay cùng bạn bè bản xứ. Trường trên Đảo Roosevelt có rất nhiều con em các Phái đoàn Ngoại giao. Mấy năm liền, thủ khoa toàn là người Việt. Điều ấy chứng tỏ con em chúng ta không thua kém về mặt trí tuệ. Vấn đề là dạy và học thế nào.

Cách đây mây năm, có lần thầy Thiện Nhân còn làm Bộ trưởng. Em nói với thầy Nhân nên làm một cuộc thăm dò đối với các cháu học sinh được học ở cả hai môi trường trong và ngoài nước xem các con nói gì, muốn gì. Trẻ con luôn nói thật. Các cụ chả bảo: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ” đó sao.

Nhân đề án đổi mới giáo dục với con số hơn 34 ngàn tỷ của thầy, em trộm nghĩ hình như bây giờ chưa phải là lúc thay đổi sách giáo khoa. Các môn khoa học tự nhiên thì dễ rồi (mặc dù rất cần thay đổi cách tư duy), nhưng thầy và các cộng sự của thầy sẽ viết thế nào về các triều vua Nguyễn? về cuộc chiến tranh bảo vệ Biên giới tháng 2 năm 1979? về cuộc chiến huynh đệ tương tàn kết thúc vào tháng 4 năm 1975? Thầy sẽ viết gì về Hoàng Sa? Trường Sa? Thầy sẽ nói gì về Nhân Văn Giai phẩm? về những tác phẩm vừa ra khỏi xưởng in đã phải đưa ngay vào máy nghiền bột giấy vì không đúng ý của bên kiểm duyệt…

Cái đề án 34 ngàn tỷ đang gây ồn ào. Thầy bảo đấy là sơ suất vì chưa có một bản kế hoạch chi tiết. Giả sử các bác nghị thông qua đánh vèo một nhát thì thầy và các cộng sự sẽ ngồi vẽ… tranh làng Hồ cho đúng đáp số 34 ngàn tỷ đã được phê duyệt phải không?

Đành rằng chúng em cũng từng làm các thầy cô giáo mình phiền muộn, nhưng các thầy cũng làm chúng em rầu lòng không kém.

Trackback URL: http://www.vnweblogs.com/trackback.php?id=451134

1 2 3 ... 47 48 49  Sau»
BE KIND TO YOURSELF