Hồi trước, nhà mình ở cạnh cơ quan ông xã. Trên chục mét phố trước cổng công ty đã có hai hàng bia hơi, một quán giải khát, một cửa hàng trò chơi điện tử... Chiều chiều, sau sáu giờ mà chưa thấy ông xã về nhà, mình thường sai thằng con lớn chạy ra kiểm tra mấy quán bia hơi gần đấy. Nếu bố đang ngồi với các chú, các bác thì sẽ đợi cơm. Nếu không thì chắc chắn bố đã đi "công chuyện". Mấy mẹ con cứ việc tự lo cho nhau. (Xem tiếp)

Một cánh én nhỏ chẳng làm nên mùa xuân

Hồi mới sang New York, mình thuê nhà ở đảo Roosevelt, cùng khu với Phái đoàn Ngoại giao tại Liên Hiệp Quốc. Trên dưới hai chục hộ gia đình người Việt quấn túm lấy nhau, Tết nguyên đán mới đúng thật là Tết Việt Nam.

Trước Tết chừng nửa tháng, các chị em phụ nữ đã tíu tít hẹn hò nhau đi chợ sắm sửa. Gạo nếp, đỗ xanh, thịt mỡ... Ngày gói bánh chưng, mỗi người một việc. Khi bên "chuyên môn" đã gói đủ "cơ số" bánh cần thiết, nhà nào nhà nấy mang về nổi lửa bếp ga, luộc bánh trong nồi áp suất. Cái sự luộc riêng rẽ cũng góp phần tạo ra sự khác biệt của mỗi gia đình. Bánh nhà này "dền" hơn. Bánh nhà kia chưa qua mùng hai đã lại gạo. (Xem tiếp)

(Kính tặng Má - nhân lễ thượng thọ tám mươi)

Sinh thời, mỗi khi nghe tôi "lụng bụng": "Sao mẹ chẳng làm như dì Kim Anh...", mẹ tôi thường bảo: "mẹ khác, dì khác". Mà đúng là khác thật! Mặc dù hình thức hai người rất giống nhau. Tôi nhớ có lần dì tôi từ Hà Nội về chơi, bà hàng xóm kêu lên ngạc nhiên: "Vừa gặp bà Châu (là mẹ tôi) trên đường đi làm, về đây đã thấy bà ở nhà. Bà ấy đi kiểu gì mà nhanh thế?".

Mẹ sống hướng nội, kín đáo, nhẫn nhịn, chiều chồng, thương con. Rất hãn hữu tôi mới được nghe mẹ khe khẽ hát những bài hát ru bằng tiếng Pháp mẹ được dạy khi theo học ở trường Dòng. Suốt thời gian ở góa ba mươi năm, mẹ chỉ có thú vui duy nhất là đọc sách. Thư viện trong khu tập thể quân đội 28B Điện Biên Phủ - HN chắc không còn sót cuốn sách nào mẹ chưa đọc. Tủ sách của mẹ toàn những cuốn "kinh điển" kiểu: Chiến tranh & Hòa bình; Hội chợ phù hoa; Đồi gió hú; Jên-erơ... Mẹ đọc sách, vui buồn cùng các nhân vật và giấu kín những xúc cảm riêng tư. Nhiều lần tôi giục mẹ tham gia các câu lạc bộ Người cao tuổi, câu lạc bộ dưỡng sinh để có bạn bè chia sẻ, nhưng lần nào mẹ cũng gạt đi. Cho đấy là những việc phù phiếm. Mẹ muốn anh trai tôi về ăn bữa trưa do tự tay mẹ nấu. Mẹ muốn bữa tối, cả nhà quây quần lúc 7 giờ. Mẹ muốn được con dâu, cháu nội vây quanh, chuyện trò... Nhưng thời của chúng tôi đã khác xa thời của mẹ. Anh chị tôi đi làm, đi học, họp mặt bạn bè - đồng đội cũ, phim ảnh giải trí... Các cháu học thêm quay quắt, mắt dính chặt vào trang sách khi ăn. Mẹ có cảm giác như mình đang bị bỏ rơi, bị lãng quên; xót xa cho quá nửa đời ở góa của mình... (Xem tiếp)

Em từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho anh. Hôn nhân đổ vỡ đã biến cô bạn thân của em trở thành cay nghiệt, thất thường và dễ bị tổn thương. Em từng thấy bạn em nằm lỳ trong phòng ngủ nhiều ngày. Điện thoại đổ chuông không thèm nhấc máy. Nước mắt lúc nào cũng ngân ngấn, chỉ cần một lời nói vô tình, một cử chỉ bâng quơ là trào ra như suối đầu nguồn ngày lũ. Em từng gặp bạn em thất thần giở lại cuốn album gia đình nhiều năm về trước. Kỷ niệm 10 năm, 15 năm ngày cưới. Hai đứa trẻ xinh như thiên thần, cười mãn nguyện trong vòng tay mẹ cha. Sau khi anh dời đi, lúc nào chúng cũng nem nép như rắn mùng năm. Mẹ chúng cấm không được nhắc đến từ "cha" trong bữa ăn. Để đến chơi với anh, chúng phải bỏ một vài buổi học thêm cho bạn em không nổi khùng vô cớ.  (Xem tiếp)

Hồi lớp hai, mình mới ở nơi sơ tán chuyển về học ở thành phố. Cô giáo chủ nhiệm quý mình như con gái. Chưa hết học kỳ đầu tiên, thay vì gọi "Thanh Chung đứng lên phát biểu", cô hỏi: "Chích chòe có ý kiến gì?". Chung quy chỉ tại mình nói nhiều đến mức quên cả lớn. Cái "biệt danh" này đã theo mình đến tận khi mình chuyển đến trường sơ tán lần thứ hai sau vụ ném bom miền Bắc vào ngày 16 tháng tư năm 1972. Mấy chục năm sau, tình cờ đi trên phố nghe gọi: "Chích chòe ơi", mình đã thanh minh với cậu bạn học cùng thuở "mặc quần thủng đít" rằng:"Tớ bây giờ đã chuyển thành...quạ khoang".

Đầu năm 2003, mình thi đỗ sang New York. Anh chị em ở văn phòng Hà Nội khuyên mình nên cân nhắc kỹ: "Một mình em với hai con ở xứ người với đồng lương như thế sẽ vô cùng vất vả". Ngày chia tay, các chị rưng rưng buồn: "Em đi rồi, bữa cơm trưa văn phòng sẽ chẳng còn ai kể chuyện tiếu lâm". Thôi thì "con chị nó đi con dì nó lớn". Mình "tham quyền cố vị" mãi thì văn phòng làm sao phát hiện thêm được "ranh nhân văn... nói"! (Xem tiếp)